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CUVANT INAINTE

Madeleine, bunica mea, este o uriasa interpretd, atat a celor mai
mari compozitori cat si a vietii launtrice voalate a lui André
Malraux, fostul ei cumnat, cu care s-a césétorit la citiva ani dupa
disparitia marii ei iubiri, Roland Malraux. Cu un talent de pianista
de cel mai inalt nivel, inzestrata cu o interpretare in stil rusesc -
dupd pérerea lui Nicolas Nabokov si a lui George Balanchine -, ea a
slujit cu pasiune geniul celor mai mari partituri, la fel ca pe acela
al sotului ei Malraux, prin infinita plasticitate si abilitatea sa
fireasca de a-l inconjura cu un univers alcétuit din orizonturi
diferite, propice cugetdrii si creativita{ii, univers care ii apartinea
mai mult ei decat lui, si de care el depindea preficindu-se totusi
ca-l ignora. Pana la implacabila succesiune a unor drame care au
invins-o cu totul.

Acest jurnal oferd asupra secolului o luminad care depagseste
statura personald. Intr-adevir, spectrul influentei lui Malraux asupra
celor apropiati a avut o anvergura atit de mare incét vietile lor s-au
confundat din plin cu viata sa sau, cel putin, ele se pot descifra prin
prisma cronologiei sale proprii. Ca o perfecta exegeta, Madeleine s-a
estompat indardtul subiectului, preferand reflectoarelor culisele,
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cultivandu-si gridina secretd si, de-a lungul intregului parcurs,
amintirea sufletului-pereche. La scara istoriei, aceastd lucrare o
pune in lumini pe Madeleine artista, pe Madeleine cea sensibild, pe
Madeleine indrigostita. Tar, uneori, ca un contrapunct la marile
momente in care s-a ilustrat Malraux, ea reaminteste pretioasa si
complementara sa prezend, care ii permite marelui om sd fie, in
ochii lumii, acea imagine multiformd cu numeroase fafete.

CELINE MALRAUX



7 aprilie 1944

Cu treizeci de ani in
urmad, ceea ce inseamna un
minimum de 22 000 de ore
de imersiune muzicald (in
ritmul de doua ore pe zi, i
Dumnezeu stie cd sunt
mult mai multe), ma
nasteam eu, micutd ma-
dlena! rotofeie in orasul
numit roz:. O portie de v .
foietaj mille-feuilles® (sla- Madeleine la varsta de doi ani,
biciune marturisiti mamei alaturi de mama ei, Céline Lioux
mele la varsta asa-zis divina (nascuta Clais), la Toulouse.
de care, lucru regretabil, nu ne amintim), un pahar de vin
spumos — nu e nevoie de prea mult (sunt ,,embarazada“, dupd cum
rosteste rostogolind ,,r-ul® si suierand Doamna Rosario, portareasa),
zadmbetul silit al parintilor mei, cel resemnat al surorii mele Anne-
Marie, cel absent al cumnatului meu Paul, cel induiosédtor al
nepotului meu Charles. Ei bine, asta este ceea ce se numeste o micd
petrecere de familie, dar eu ag mai adduga: fard prea mare bucurie

! Joc de cuvinte intre ,,madeleine, madlena, prijitura bine-cunoscuti, si numele
Madeleine al viitoarei pianiste. (n.tr.)

2 Toulouse este numit oragul roz din cauza culorii cirdmizilor fatadelor. (n.tr.)

3 Mille feuilles sau ,,mii si mii de foi“; prajiturd formata dintr-o succesiune de mai multe
straturi de foietaj, unite intre ele cu crema (in Ib. francez in original, n.red.)

* Embarazada: insarcinati (in 1b. spaniols, in orig., n.tr.).
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(dacd nu cumva-este un pleonasm, in care caz il retrag, dar
sarcasmul nu mi se potriveste). Ma numesc Madeleine Lioux (sau
poate ci ar trebui s spun Malraux? Inca nu mi-am preluat numele
de sofie, asadar incd nu il simt ca fiind al meu). ,Pianista §i
profesoari la clasele superioare, la Conservatorul din Toulouse”, se
umfli in pene tatdl meu in fafa oricui ii acordd o oarecare atentie.
,Felicitiri, Hippolyte®, i se raspunde cel mai adesea. Admit cd mult
timp mi-a pldcut ca tata sa fie mandru de mine. Acest carnet este
nou si vechi totodati. Dateazd din vremea anilor de pension la
Paris! Lipiciul tine inca paginile bine prinse in legatura lor, pe care
am invelit-o intr-o pasla rogie. Pe coperta din carton gros, am lipit
inceputul partiturii Toccatei lui Poulenc, in chip de manifest pentru
curaj si vitalitate. Incep acest jurnal pentru a umple absenta, lipsa
singurei mele iubiri, Roland. Scriu aceste randuri ca sd nu mé sufoc.
P4ni acum, pianul m3 hrinea si ma adapa de indati ce izvorul meu
cel mai de seama se indeparta. Acum, simt nevoia sa scriu.

In jurul pantecului meu rotund, in care creste copilul nostru,
existid acel mare gol de netdgaduit, acel vid amefitor care ma in-
spaiméantd. Am atatea rugiciuni de spus si nimeni spre care sa ma
indrept. Faceti in asa fel ca bebelusul meu si nu sufere in cavitatea
cirnii mele crispate si s doarmd, el (sau ea?), in toate noptile pe
care le petrec singur, infiorandu-ma in preajma nelinistii. Roland
si cu mine ne-am luat rimas-bun acum aproape trei saptamani, la
coborarea din trenul care ne ajutase si fugim de Paris §i de
uniformele lui verzi-cenusii. Aud si acum telefonul care ne anunfa
arestarea lui Claude. Cu neputinti s3 mai rimanem in strada Lord
Byron. Am pirasit totul, in afard de cufirul cel mare din piele
neagri umplut cu acte false i cu arme, de sub pian, si am plecat la
ciderea noptii, in velo-taxi, in directia garii... Portaresei i-am spus ca
plecam pentru citeva zile. Roland a coborat la Brive-la-Gaillarde, iar
eu am continuat si merg pana la Toulouse. Ne-am spus la revedere
atat de repede! Ti vdd inca zambetul, privirea cu subintelesuri in
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timp-ce pleca. Mana lui alunecand in treacat peste pantecul meu.
Avea ,de lucru“ in regiune si m-a sunat incd de a doua zi de
dimineatd. Era prevazut si-1 intilnesc, in week-end-ul urmdtor, la
Brive, dar ii asteptam telefonul de confirmare, vineri seara...
Roland, de ce nu m-ai sunat? S-a intamplat ceva, iar eu nu stiu
nimic. Peste doui luni, copilul nostru va veni pe lume. Roland,
acest jurnal va fi sanctuarul nostru. Sarabanda pe care o interpretez
gandindu-m3 la tine. Tesatura acelor momente care ne-au fost
furate si din care nu vreau sd uit nimic - eu care nu mai trdiesc
decét pe jumatate — ca sd ti le povestesc in amanunt.

Curemonte (Corréze) - Castelul.
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Madeleine si Roland Malraux, in vara anului 1942, la Curemonte, in Corréze,

in casa lui Colette de Jouvenel, fiica scriitoarei Colette.

15 aprilie 1944

Faptul ca ma tot intilnesc, aici, cu toate aceste fete obisnuite imi
dd o melancolie numai bund si md facd neurastenicd. Chipuri
insipide pentru ca sunt extrem de conservatoare.

Incd mai dau citeva lectii de pian acasd. Fara mare entuziasm,
dar mécar ma gandesc la altceva. Cat mi se pare de departe epoca
jumatatilor de saptdmana petrecute la Toulouse cu bunii mei elevi
de la Conservator, restul timpului fiind petrecut la Paris cu tandrul
meu Roland. Cu Ausweis-ul' in mana (linia de demarcatie era la
Vierzon), luam trenul (adesea noaptea), spre intilnirea cu una din

! Permis de circulatie (germana). (n.tr.)
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cele doud pasiuni-ale mele. In ciuda prezentei nemtilor, calitoream
fara probleme. Era ca si cum ar fi fost ieri, sau aproape.

Ei, haide, mai multé energie! Cu toata rivalitatea intre profesori,
imi place sd predau. E oarecum ca un sport. Doar preddnd invefi
cum si predai. [ar cind te saturi pand peste cap, tot trebuie sa te
silesti. Astdzi ma gindeam la metoda. Fard si vreau, ma slujesc de
toate sensibilitdfile profesoarelor mele: clasica, sarguincioasa, fara
geniu (doamna Esquier); demonstrativa, ,,prin exemplu® (doamna
Blanc-Daurat); precisa, cu o interpretare inchisd, cu degete stranse
(Marguerite Long). Dar, inainte de toate, trebuie sd iti cunosti
elevul pentru a-i permite sa dea din el tot ce poate. Existd o
psihologie instinctivd in predarea muzicii, mai mult decat in a
oricdrui alt obiect. E nevoie de sentiment: elevul este emotiv? §i e
nevoie si-i privesti- forma mainilor, lungi, scurte, musculoase,
fine. .

22 aprilie 1944

Roland, cat mi se par de prefioase toate acele momente anodine
pe care le-am petrecut impreund. Cat imi este de scump astdzi
fiecare amanunt. Totul imi apare intr-o lumina noud. $i mai intai
toate riscurile pe care ti le-ai asumat, Roland. Cand te gaseai in casa
marchizei de Panat, pe strada Fermat, la Toulouse... Aveai acolo o
camera confortabila, dar, alaturi, se afla un grup de nemti care
rechizitionase locuinta particulard... Doamna de Panat era
multumiti cd te are acolo, vorbitor de doud limbi, pentru a face pe
interpretul pe linga acei musafiri nepoftiti. Dar n-or fi banuit ei
ceva? Sper ca, foarte curand, sa vorbesc cu tine despre acest lucru.

27 aprilie 1944

Adineauri a venit milifia. Incd mai tremur. Acum, dupi ce totul
s-a ispravit, cici, pe moment, am fost de un calm desavrsit. Cine
i-a trimis la noi acasi? Sunt sigurd ca, in cercul de biliard al Tatei,
existd sustindtori ai generalului Pétain. Nu cumva o fi vreunul
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dintre ei? Militienii au intrat, fird sd spund ce cdutau. Unul dintre ei
a scotocit prin camera mea si s-a oprit in fata colectiei mele de arme
vechi (cea a unchiului Joseph). S-a mirat cid o femeie tinar3,
muziciand, $i pe deasupra gravida, poate avea un cufit cu resort
(cizelat cu argint), un pumnal si cateva sdbii, oricat de vechi si de
pretioase ar fi fost ele. In acel moment, tonul i s-a schimbat usor....
Am fost nevoitd si-1 conving cd aveam cu adevérat dreptul sd-mi
placd acele obiecte. [-am explicat asadar originea acelor piese si, cu
o migcare dibace si exersata, i-am ardtat mecanismul ascuns al
resortului. Tactica a avut efect, cici a plecat. Am putut sa respir si sa
incerc s3 ma destind. Pantecele mi-era incordat, crispat. $i cand ma
gandesc cd am cartea de identitate pe numele de Malraux ascunsa
sub podeaua dulapului meu de incaltaminte. Iar cufarul cel mare e
inbeci.;.

Roland Malraux la inceputul anilor '40.
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13 mai 1944

Neputind sa-{i urez un ,,La multi ani!“ demn de iubirea mea,
ziua aceasta va fi in mod special umplutd de gindurile mele pentru
tine, Roland. La fel ca toate celelalte... este totusi ziua ta!

21 mai 1944

Daca ma cauta cineva, poate fi sigur ca ma giseste pe strada
Alsace-Lorraine, la numaérul 61, la doi pasi de Capitoliu. Nu risc sa
ma misc de acolo! M4 aflu la périntii mei de doua luni, numarate zi
dupa zi. O, nu ma simt atét de rdu aici. Apartamentul este mare, am
spatiul meu, o pianina in camera mea, un pian cu coada in salonul
care imi este oarecum rezervat. Daci n-ar fi absenta. .. In continuare
nimic de la Roland. Iar tu, pestisorul meu de aur, pAnd cind ai sa
inoti la caldurica? Medicul a spus limpede: ne mai raman cel mult
trei saptdméni. Deocamdats, culcatd in cada, cu pantecele deasupra
apei ca o insuld, asist la necontenita ta gimnastica! Poate cd ai s4 fii
campion la natatie! Ai avea cu cine sd semeni, §tii cd sunt o
scufundatoare fara pereche? In zilele de var3, cind incid nu-l
cunosteam pe taticul tau, mergeam adesea la noul bazin de pe aleea
Gabriel Biénes. Plonjam cu spatele, sigurd de efect cdpatam uneori
aplauze! Taticul tau este si el sportiv... Ai si-1 intalnesti ceva mai
tarziu. Cand totul va fi mai linistit. Il vom agtepta impreuns, ai si
vezi, va fi mai putin greu! Dragalasule, esti o piluld de sperantd,
izvorul de nestavilit al alindrii mele. Jumatate din el. Lasa-ma sa-{i
cant la pian Clar de lund de Debussy, imi incalzeste inima. Am
nevoie de aga ceva ca sa rezist.

22 mai 1944

Nemtii l-au arestat pe Tata. Pe nepusd masa, la cafeneaua
Capitole, in plind partida de biliard. I-au arestat pe tofi barbatii.
Patroana braseriei este cea care ne-a anuntat. Dumnezeu stie unde
se afld el acum! Mama s-a pierdut cu firea, spune ca dstia sunt in
stare sa-1 impuste... De ce? Sé fie din cauza acelui pictor evreu,
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Theodore Fried!, pe care il addposteam cu discretie si care ficea
fotografii ca sd supravietuiasca? Trebuie sa astept. Copilul meu.
Sotul meu. lar acum, tatal meu.

25 mai 1944

M-am dus pana la inchisoarea Saint-Michel. Am putut patrunde
in prima curte si, intr-o gloata de prizonieri, 1-am zérit pe Tata, care
m-a vazut si el, de departe, din spatele gratiilor. Nu s-a putut
apropia gi mi-a ficut semn ca era bine, dar nu stia ce-l mai asteapta.
Eram tulburati s3-1vad astfel, nelinistitd, desigur, dar si zdruncinata
sa-1 vad cu chipul cenusiu, neras de trei zile, jerpelit in hainele
murdare si mototolite. Nu mai era Hippolyte Lioux, ci un recidivist.
Ce are sa se intample acum?

Pe drumul de intoarcere, sporindu-mi inzecit chinul, nu mi-am
putut scoate din minte un pasaj din Dansul mortilor al lui Honegger,
disc pe care mi l-a oferit cumnatul meu André, anul trecut. M
indoiesc ci el 1-a ascultat. Poate ca totusi da, pentru ca textul i
apartine lui Claudel, pe care André il admira (iar tema este
dramatici). E atat de sarcasticd, de scrasnitd. Recunosc aici, in
aceste pagini, cd nu-mi place muzica asta, care nu se adreseaza
decat spiritului §i nesocoteste inima.

27 mai 1944

Tata s-a intors, in sfarsit! A avut (si noi odata cu el) un noroc
chior: cu prilejul acestor razii sunt in general omora{i oameni! Mi-a
spus ci imi va povesti totul mai tarziu. Cred ca vrea sa uite. Tatal
meu a cunoscut rdzboiul. Si se tine la distanta de el. Pentru tineri,
o altd istorie. La Toulouse nu mai sunt decat pustani, femei si
batrani.

! Theodore Fried (1902-1980), pictor evreu ungur, care a izbutit sd emigreze in
Statele Unite dupa infrangerea nazistilor. (n.tr.)
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5 iunie 1944

André si Josette! au
venit dupd mine pentru a
ma convinge cd nu mai
puteam rdmane multa
vreme la Toulouse. Pentru
André, eu sunt dublu ex-
pusa: prin numele meu si
prin functiile mele la
Conservator. Vor sd vin in
Périgord impreund cu ei.
Nu am avut de ales, erau
atat de stdruitori! Mi-am
adunat cateva lucrusoare
in mica mea valiza patra-
ta, in care am izbutit sa
indes hainutele bebelu-
sului, pregitite de mai bine
de cincisprezece zile. Pi-
rintii mei sunt tare ingri-
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Claude Malraux, cel mai tanar dintre cei
trei frati Malraux. Agent al Special
Operations Executive (SOE), Sectiunea F,
+~Commissioned in the Field”, locotenent cu
numarul matricol 316119. Claude Malraux a
murit ca un erou al Rezistentei.

jorati. Am plecat impotriva voingei lor. In ce conditii voi naste oare?

Unde, i, mai ales, cu ajutorul cui? Eu care ma bucuram stiindu-1 pe

bunul meu medic mamos alaturi de mine... André si Josette mi-au

confirmat lucrul de care ma temeam mai presus de orice: Roland

»~este intr-o situatie proasta“ (trebuie sa inteleg cd a fost arestat...).

' Josette Clotis (1910-1944): partenera de viatd a lui André Malraux, de la sfargitul
anilor '30 pana in 1944. Mama lui Pierre-Gauthier (poreclit Bimbo) si a lui Vincent,
nascuti in 1940 si, respectiv, in 1943, in urma legaturii cu André.



